Одломак из Лепог дечака

Прелеп дечак Давида Шефа Увод
Толико боли да га не могу спасити, заштитити, сачувати од опасности, заштитити га од бола. Шта су очеви ако не ове ствари? — Томас Линч, 'Такви какви смо'



„Здраво Поп, Боже, много ми недостајете. Једва чекам да вас све видим. Још само један дан!!! Воо-хоо.'



Ник шаље е-пошту са колеџа увече пре него што стигне кући на летњи распуст. Џаспер и Дејзи, наши осмогодишњаци и петогодишњаци, седе за кухињским столом и секу, лепе и боје белешке и транспаренте добродошлице кући за његов повратак кући. Старог брата нису видели шест месеци.

Ујутру, када је време за полазак на аеродром, излазим напоље да их скупим. Даиси, мокра и блатњава, седи на грани високо у јавору. Јаспер стоји испод ње. 'Врати ми то или иначе!' упозорава он.



„Не“, одговара она. 'То је моје.' У њеним очима је храбар пркос, али онда, када он почне да се пење на дрво, она баци доле лутку Гандалфа коју он тражи.

„Време је да одемо по Ника“, кажем, а они пројуре поред мене у кућу, скандирајући: „Ники Ники Ники“.

Возимо се сат и по до аеродрома. Када стигнемо до терминала, Јаспер виче: „Ено Ника.“ Он показује. 'Тамо!'

Ник, војничка зелена торба пребачена преко рамена, наслања се на знак ЗАБРАЊЕНО ПАРКИРАЊЕ на ивичњаку испред места за пртљаг у Јунајтеду. Мршав мршав у избледелој црвеној мајици и џемперу своје девојке, опуштеним фармеркама које му се спуштају испод кошчатих кукова и црвеним Цонверсе Алл-Старс, када нас види, лице му се разведри и маше.

Обоје деце желе да седну поред њега и тако, након што је бацио своје торбе на путу назад, он се пење преко Џаспера и копча између њих. Заузврат, он држи сваку од њихових глава међу длановима и љуби им образе. „Тако је лепо видети те“, каже он. 'Недостајали сте ми мали клошари. Као луд.' Нама испред, додаје: 'И ви, тата и мама.' Док се возим са аеродрома, Ник описује свој лет. „Било је најгоре“, каже он. „Заглавио сам се поред даме која није престајала да прича. Имала је платинасту косу са врховима као на пити безе од лимуна. Цруелла Де Вил наочаре са рогастим оквиром, усне са сувим шљивама и густи ружичасти пудер за лице.'

'Цруелла Де Вил?' пита Јаспер. Он је разрогачених очију.

Ник клима главом. 'Баш као она. Њене трепавице су биле дуге и лажне — љубичасте, а носила је овај парфем: Еау де Стинки. Држи се за нос. 'Да.' Деца су одушевљена.

Возимо се преко моста Голден Гате. Река густе магле се слива испод нас и обавија Маринске ртове. Јаспер пита, 'Ниц, долазиш ли на Степ-Уп?' мислећи на његову и Дејзину предстојећу прославу матуре. Малишани иду из другог у трећи, а из вртића у први разред.

„Не бих га пропустио за сав чај у Кини“, одговара Ник.

Дејзи пита: 'Ниц, да ли се сећаш оне девојке Данијеле? Пала је са пењалице и сломила ножни прст.'

'Јао.'

„Она има гипс“, додаје Јаспер.

'Гипац на ножном прсту?' пита Ник. 'Мора да је мало.'

Јаспер озбиљно извјештава: 'Одсећи ће га тестером за метал.'

'Њен ножни прст?'

Сви се кикоћу.

После неког времена, Ник им каже: „Имам нешто за вас децо. У мом коферу.'

'Поклони!'

„Кад стигнемо кући“, одговара он.

Моле га да им каже шта, али он одмахује главом. 'Нема шансе Јосе. То је изненађење.'

Могу да видим њих тројицу у ретровизору. Јаспер и Даиси имају глатку маслинасту боју. Ниц'с је такође био, али сада је мршав и пиринчан папир. Очи су им смеђе и бистре, док су његове тамне кугле. Њихова коса је тамно смеђа, али Никова, дуга и плава када је био дете, избледела је као поље у касно лето са смрсканим мрљама сијене и забаченим пожутелим грудвицама — резултат његовог несрећног покушаја да је избледи Клороксом .

'Ниц, хоћеш ли нам испричати ПЈ причу?' Јаспер моли. Годинама је Ник забављао децу Авантурама ПЈ Фамблебумблеа, британског детектива његовог изума.

'Касније, господине, обећавам.' Крећемо на север аутопутем, излазимо и скрећемо на запад, вијугајући кроз низ малих градова, шумовити државни парк, а затим брдовити пашњак. Заустављамо се у станици Поинт Реиес да преузмемо пошту. Немогуће је бити у граду а да не налетите на десетак пријатеља, који су сви задовољни што виде Ника, који га засипају питањима о школи и његовим летњим плановима. Коначно крећемо и пратимо пут дуж Папермилл Цреека до нашег левог скретања, где се ја крећем узбрдо и улазим у наш прилаз.

„И ми имамо изненађење, Ники“, каже Дејзи.

Јаспер је строго гледа. 'Немој му рећи!'

'То су знаци. Направили смо их.'

'Бела Рада'

Носећи торбе, Ник прати децу у кућу. Пси га јуре лајући и завијајући. На врху степеница, Ника дочекују дечји транспаренти и цртежи, укључујући јежа, са натписом „Недостаје ми Ник, буу,“ који је нацртао Џаспер. Ник хвали њихову умеће, а затим се увлачи у своју спаваћу собу да се распакује. Откако је отишао на колеџ, његова соба, помпејанска црвена одаја на крајњем крају куће, постала је помоћна играоница са приказом Јасперових Лего креација, укључујући замак махараџе и моторизовани Р2-Д2. Припремајући се за његов повратак, Карен је рашчистила Дејзину менажерију плишаних животиња и намјестила кревет с јорганом и свежим јастуцима.

Када Ник изађе, руке су му пуне поклона. За Дејзи, ту су Јосефина и Кирстен, лутке Америцан Гирл, поклоне његове девојке. Лепо су обучене у везену сељачку блузу и серапе и зелени сомотни џемпер. Јаспер добија пар супер соакера величине топа.

„После вечере“, упозорава Ник Џаспера, „бићеш толико мокар да ћеш морати да пливаш назад у кућу.“

'Бићеш толико мокар да ће ти требати чамац.'

'Бићеш влажнији од мокре резанци.'

'Бићете толико мокри да вам неће бити потребно туширање годину дана.'

Ник се смеје. „То је у реду са мном“, каже он. 'Уштедеће ми много времена.' Једемо, а онда дечаци напуне пушке и пожуре напоље у ветровито вече, трчећи у супротним правцима. Карен и ја гледамо из дневне собе. Уходећи једни друге, дечаци вребају међу италијанским чемпресима и храстовима, завлаче се испод баштенског намештаја и шуљају се иза живих ограда. Када је чист погодак, они се прскају танким млазовима воде. Сакривена иза хортензија у саксији, Дејзи посматра из близине куће. Када момци пројуре поред ње, она окреће чеп који хвата једном руком, а нанишанише баштенским цревом које држи у другој. Она их натапа.

Заустављам дечаке баш кад ће је ухватити. „Не заслужујеш да будеш спасен“, кажем јој, „али време је за спавање.“

Џаспер и Дејзи се купају и облаче пиџаме, а затим траже од Ника да им чита.

Он седи на минијатурном каучу између њихових дуплих кревета, дугих ногу испружених на поду. Он чита из Тхе Витцхес , Роалда Дала. Чујемо његов глас — гласове — из суседне собе: дечак приповедач, сав чуђење и озбиљност; искривљена и шкрипа бака; и вриснута, хагги Велика висока вештица.

„Деца су гадна и прљава! … Деца су прљава и смрдљива! … Деца миришу на псеће трпљење! … Они су вурс од псећег измета! У поређењу са децом, псећи измет мирише на љубичице и руже!'

Ницов наступ је неодољив, а деца су, као и увек, прикована за њега. У поноћ је коначно ударила олуја која је градила. Пада јака киша, а повремене салве туче обрушавају се попут митраљеске ватре по бакарним цреповима. Ретко имамо олује, али вечерас небо сија као искакање сијалица.

Између грмљавине чујем шкрипу грана дрвећа. Такође чујем Ника како хода по ходнику, прави чај у кухињи, тихо свира гитару и свира Бјорк, боливудску музику и Тома Вејтса, који пева свој разуман савет: 'Никад не вози ауто кад си мртав.' Бринем због Никове несанице, али одбацујем своје сумње, подсећајући се колико је далеко стигао од претходне школске године, када је напустио Беркли. Овог пута је отишао на исток на колеџ и завршио прву годину. С обзиром на оно кроз шта смо прошли, ово је чудесно. По мом рачунању, долази сто педесети дан без метамфетамина.

Ујутро је олуја прошла, а сунце блиста на влажном јаворовом лишћу. Облачим се и придружим се Карен и малој деци у кухињи. Ник, у доњем делу пиџаме од фланела, излизаном вуненом џемперу и рендгенским наочалама, улази. Лебди изнад кухињског пулта, петља са апаратом за еспресо, пуни га водом и кафом и запали, а затим седа све до чиније житарица са Јаспером и Даиси.

„Даиси“, каже он. „Твој напад цревом је био бриљантан, али мораћу да ти се одужим за то. Чувати леђа.'

Она извија врат. 'Не могу то да видим.'

Ник каже, 'Волим те, лудаче.' Убрзо након што Даиси и Јаспер оду у школу, долази пола туцета жена да помогну Карен да направи поклон за одлазак вољеној учитељици. Они украшавају бетонско купатило за птице шкољкама, углачаним камењем и ручно рађеним (од стране ученика) плочицама. Док раде, ћаскају и пијуцкају чај.

Кријем се у својој канцеларији.

Жене праве паузу за ручак у отвореној кухињи. Једна од мајки је донела кинеску салату од пилетине. Ник, који је поново заспао, излази из своје спаваће собе, отресајући своју омамљеност и поздрављајући жене. Он љубазно одговара на њихова питања — још једном, о колеџу и својим летњим плановима — а затим се извињава говорећи да иде на разговор за посао.

Након што оде, чујем мајке како причају о њему.

'Какав диван дечак.'

'Он је диван.'

Један коментарише његово лепо понашање. „Имаш много среће“, каже она Карен. „Наш син тинејџер некако гунђа. Иначе нам никада не даје време дана.'

За неколико сати, Ник се враћа у мирну кућу - мајке са мозаицима су отишле кући. Добио је посао. Сутра иде на обуку за конобар у италијански ресторан. Иако је запрепашћен потребном униформом, укључујући чврсте црне ципеле и бордо прслук, речено му је да ће зарадити гомиле новца на напојницама.

Следећег поподнева, после тренинга, Ник вежба на нама, цртајући свој лик од конобара у једном од својих меморисаних видеа, Лади анд тхе Скитница. Седамо за вечеру. Са једном руком подигнутом увис, балансирајући замишљени послужавник, улази, певајући блиставим италијанским акцентом, 'Ох, ово је ноћ, прелепа је ноћ, а ми то зовемо белла нотте.' После вечере, Ник пита да ли може да позајми ауто да оде на састанак АА. Након што је пропустио полицијски час и низ других прекршаја, укључујући разбијање оба наша аутомобила (ефикасно радивши то у једној несрећи, возећи један у други), до прошлог лета је изгубио привилегије за вожњу, али овај захтев се чини разумним — састанци АА су од суштинског значаја компонента његовог континуираног опоравка — и тако се слажемо. Одлази у каравану, још увек удубљен од раније несреће. Затим се послушно враћа кући након састанка, говорећи нам да је замолио некога кога је упознао да му буде спонзор док је у граду.

Следећег дана поново тражи ауто, овај пут да би могао да се нађе са спонзором на ручку. Наравно да сам му дозволила. Импресиониран сам његовом марљивошћу и његовим поштовањем правила која смо поставили. Јавља нам где иде и када ће бити код куће. Стиже кад обећа да хоће. Поново га нема на неколико сати.

Следећег касног поподнева гори ватра у дневној соби. Седећи на каучима за близанце, Карен, Ник и ја читамо док се у близини, на избледелом тепиху, Џаспер и Дејзи играју са Лего људима. Подижући поглед са патуљка, Дејзи прича Нику о 'злобном кромпироглавом' дечаку који је гурнуо њену пријатељицу Алану. Ник каже да ће доћи у школу и направити му 'пире од кромпира'.

Изненађен сам што чујем Ника како тихо хрче мало касније, али у петнаест до седам, он се тргне. Погледавши на сат, скочи и каже: 'Замало сам пропустио састанак' и још једном пита да ли може да позајми ауто. Задовољан сам што је, иако је исцрпљен и био би задовољан да спава преко ноћи, посвећен раду на опоравку, довољно посвећен да се пробуди, попрска лице водом у лавабоу, очешља косу са свог очи прстима, набаци чисту мајицу, и изјури из куће да стигне на време.

Прошло је једанаест и Ник није код куће. Био сам тако уморан, али сада сам потпуно будан у кревету и осећам се све више и више нелагодно. Постоји милион безазлених објашњења. Често групе људи на састанцима АА изађу на кафу. Или би могао разговарати са својим новим спонзором. Борим се са два истовремена, супротстављена монолога, један који ме уверава да сам будаласт и параноичан, други сигуран да нешто ужасно није у реду. До сада знам да је брига бескорисна, али она пуца и обузима моје тело на додир окидача за косу. Не желим да претпостављам најгоре, али у неким случајевима када је Ник игнорисао свој полицијски час, то је наговештавало катастрофу.

Гледам у мрак, моја анксиозност расте. То је патетично познато стање. Чекао сам Ника годинама. Ноћу, након његовог полицијског часа, чекао сам да се мотор за млевење аутомобила заустави на прилазу и онда утихне. Најзад—лНиц. Врата аута која се затварају, кораци, улазна врата се отварају уз клик. Упркос Никовом покушају прикривања, Брутус, чоколадна лабораторија, обично је викнуо половично лајати. Или бих чекао да зазвони телефон, никад сигуран да ли ће то бити он („Хеј, тата, како си?“) или полиција („Господине Шеф, имамо вашег сина“). Кад год је закаснио или није успео да се јави, претпостављао сам катастрофу. Био је мртав. Увек мртав.

Али онда би Ник стигао кући, шуљајући се степеницама у ходнику, а рука му је клизила дуж ограде. Или би телефон зазвонио.

„Извини, тата, ја сам у Ричардовој кући. Заспао сам. Мислим да ћу се само срушити овде него да возим у ово доба. Видимо се ујутру. Волим те.' Био бих бесан и лакнуло ми, обоје, јер сам га већ сахранио. Касно ове ноћи, без икаквог трага од њега, коначно падам у јадан полусан. Одмах после једног, Карен ме буди. Чује га како се шуња унутра. Баштенско светло, опремљено детектором покрета, трепери, бацајући свој јарки сноп преко дворишта. Обучен у пиџаму, навлачим ципеле и излазим на задња врата да га ухватим.

Ноћни ваздух је хладан. Чујем крцкање четке.

Скрећем иза угла и долазим један до другог са огромним запрепашћеним доларом, који брзо јури у башту, без напора прескачући ограду од јелена.

Назад у кревету, Карен и ја смо потпуно будни.

Један и тридесет је. Сада два. Проверио сам му собу.

Два и тридесет је.

Коначно, звук аутомобила.

Суочим се са Ницом у кухињи и он промрмља изговор. Кажем му да више не може да користи ауто.

'Шта год.'

'Јеси ли надуван? Кажи ми.'

'Исусе. Не.'

'Ниц, имали смо договор. Где си била?'

'Шта јеботе?' Он гледа доле. 'Гомила људи на састанку се вратила кући једне девојке да разговарају и онда смо гледали видео.'

'Није било телефона?'

„Знам“, каже он, а његов бес букти. 'Рекао сам да ми је жао.'

Узвратим, „Разговараћемо о овоме ујутру“, док он бежи у своју собу, затварајући врата и закључавајући их. За доручком зурим у Ника. Поклон је његово тело, које вибрира попут аутомобила у празном ходу. Његова вилица се окреће, а очи су стреловити опали. Он прави планове са Џаспером и Дејзи за после школе и нежно их грли, али његов глас има бодљикаву оштрину.

Када Карен и деца оду, кажем, 'Ниц, морамо да разговарамо.'

Опрезно ме гледа. 'О томе?'

„Знам да поново користите. Ја могу рећи.'

Он ме љутито гледа. 'О чему говориш? Нисам.' Очи су му упрте у под.

'Онда вам неће сметати да будете тестирани на дрогу.'

'Шта год. Добро.'

'ОК. Желим то да урадим сада.'

'У реду!'

'Обуци се.'

„Знам да је требало да се јавим. Не користим.' Скоро да зарежа.

'Идемо.'

Он жури у своју спаваћу собу. Затвара врата. Излази у мајици Сониц Иоутх и црним фармеркама. Једна рука му је гурнута у џеп, глава спуштена, ранац му је пребачен на једно раме. У другој руци држи електричну гитару за врат. „У праву си“, каже он. Гура се поред мене. „Користим од када сам дошао кући. Користио сам цео семестар.' Излази из куће, залупивши вратима за собом.

Изтрчао сам напоље и дозивао га, али њега нема. После неколико запрепашћених тренутака, поново улазим унутра и улазим у његову спаваћу собу, седећи на његовом непоспремљеном кревету. Узимам згужвано парче папира испод стола. Ник је написао:

Тако сам танак и слаб / Није ме брига, хоћу другу шину. Касно тог поподнева, Јаспер и Даиси су упали, јурећи из собе у собу, пре него што су коначно застали и, погледавши у мене, питали: „Где је Ник?“

Покушао сам све што сам могао да спречим да мој син падне у зависност од мета. Не би било лакше да га видимо како се нанизао на хероину или кокаину, али како сваки родитељ зависника од мета научи, ова дрога има јединствен, ужасан квалитет. У интервјуу, Степхан Јенкинс, певач у Тхирд Еие Блинд, рекао је да мет чини да се осећате 'светло и сјајно'. Такође вас чини параноичним, обмањивачким, деструктивним и самодеструктивним. Тада ћете чинити несавесне ствари да бисте се поново осећали сјајно и сјајно. Ник је био осетљиво, мудро, изузетно бистро и радосно дете, али на мет је постао непрепознатљив.

Ник је увек био на врху популарних трендова—у своје време, Царе Беарс, Поунд Пуппиес, Ми Литтле Пони, Мицро Мацхинес, Трансформерс, Хе-Ман и Схе-ра, Теенаге Мутант Ниња Туртлес, Нинтендо, Гунс Н' Росес, грунге, Бецк и многи други. Он је такође био пионир са метамфетом, зависник годинама пре него што су политичари прогласили дрогу најгором која је још погодила нацију. У САД је најмање дванаест милиона људи пробало мет, а процењује се да је више од милион и по људи зависно од њега. Широм света постоји више од тридесет пет милиона корисника; то је тешка дрога која се највише злоупотребљава, више од хероина и кокаина заједно. Ник је тврдио да је читав живот тражио мет. „Када сам га први пут пробао“, рекао је, „то је било то.“

Прича наше породице је, наравно, јединствена, али је и универзална, на начин да свака прича о зависности резонује са сваком другом. Научио сам колико смо сви слични када сам први пут отишао на састанке Ал-Анона. Дуго сам се опирао да одем, али ова окупљања, иако су ме често расплакала, ојачала су ме и ублажила осећај изолованости. Осећао сам се мало мање преоптерећеним. Осим тога, приче других су ме припремиле за изазове који би ме иначе заслепили. Нису били панацеа, али сам био захвалан чак и на најскромнијем олакшању и било каквом упутству.

Била сам избезумљена покушавајући да помогнем Нику, да зауставим његов силазак, да спасем свог сина. Ово ме је, помешано са мојом кривицом и бригом, прогутало. Пошто сам писац, вероватно није изненађење што сам писао да покушам да схватим шта се дешава мени и Нику, као и да откријем решење, лек који ми је измакао. Опсесивно сам истраживао ову дрогу, зависност и третмане. Нисам први писац коме је ово дело постало батина којом се боре против страшног непријатеља, као и истеривање, хватање за нешто (било шта) докучиво усред несреће, и мучан процес којим мозак организује и регулише искуство и емоција која га обузима. На крају, моји напори нису могли да спасу Ника. Ни писање ме није могло излечити, иако је помогло. И рад других писаца је помогао. Кад год бих је извукао са полице, књигу Томаса Линча Тела у покрету и мировању: о метафори и смртности отворио сам се на страни 95, есеј „Такви какви јесмо“. Прочитао сам је десетине пута, сваки пут мало плачући. Са дететом онесвешћеним на каучу, после хапшења и пијаних тенкова и хоспитализација, Линч, погребник и песник и есејиста, погледао је свог драгог сина зависника са тужном, али луцидном резигнацијом, и написао: „Желим да га памтим онако како он је био, онај бистар и блистав дечак са плавим очима и пегама на фотографијама, који је држао кошуљицу на дединој доку, или обучен у своје прво одело за матуру своје сестре, или је сисао палац док је цртао у кухињи бројач, или свира своју прву гитару, или позира са браћом из низа у блоку првог дана у школи.'

Зашто помаже читање туђих прича? Не само да беда воли друштво, јер (научио сам) беда је превише заокупљена собом да би желела много друштва. Искуства других су помогла у мојој емоционалној борби; читајући, осећао сам се мало мање лудим. И, попут прича које сам чуо на састанцима Ал-Анона, писање других служило је као водич у непознатим водама. Томас Линч ми је показао да је могуће волети дете које је изгубљено, можда заувек.

Моје писање је кулминирало чланком о искуству наше породице који сам доставио Нев Иорк Тимес Магазине . Био сам престрављен да позовем људе у нашу ноћну мору, али сам био приморан да то учиним. Осећао сам да би причање наше приче било вредно труда ако бих могао некоме да помогнем на начин на који су Линч и други писци помогли мени. Разговарао сам о томе са Ницом и остатком наше породице. Иако су ме охрабрили, ипак сам био нервозан због излагања наше породице јавној контроли и осуђивању. Али реакција на чланак ме је охрабрила и, према Никовим речима, охрабрила њега. Уредник књиге га је контактирао и питао га да ли је заинтересован да напише мемоаре о свом искуству, које би могло инспирисати друге младе људе који се боре са зависношћу. Ник је био нестрпљив да исприча своју причу. Још важније, рекао је да је ишао на састанке АА и када су пријатељи — или чак странци — успоставили везу између њега и дечака у чланку, понудили су топао загрљај и рекли му колико су поносни на њега. Рекао је да је то снажна потврда његовог напорног рада на опоравку. Чуо сам и од зависника и њихових породица – њихове браће и сестара, деце и других рођака, а пре свега родитеља – стотине њих. Неколико испитаника је било критично. Један ме је оптужио да сам искоришћавао Ника у своје сврхе. Други, огорчен на мој опис периода када је Ник накратко носио своју одећу уназад, напао је: 'Дозволили сте му да носи заосталу одећу? Није ни чудо што је постао зависник.' Али велика већина писама били су изливи саосећања, утехе, савета и, највише од свега, заједничке туге. Чинило се да су многи људи осећали да је коначно неко схватио кроз шта пролазе. Ово је начин на који беда воли друштво: Људима је лакнуло када сазнају да нису сами у својој патњи, да смо део нечег већег, у овом случају, друштвене куге — епидемије деце, епидемије породица. Из неког разлога, чинило се да им је прича странца дала дозволу да испричају своју. Осећали су да ћу разумети, и јесам.

„Седим овде и плачем и рукујем се“, написао је човек. „Ваш чланак ми је уручен јуче на мом недељном доручку очева који су изгубили своју децу. Човек који ми га је дао изгубио је шеснаестогодишњег сина од дроге пре три године.'

„Наша прича је твоја прича“, написао је други отац. 'Различити лекови, различити градови, различите рехабилитације, али иста прича.'

И друго: „У почетку сам се једноставно запрепастио што је неко написао моју причу о мом детету без моје дозволе. На пола пута кроз емотивни текст веома познатих догађаја и очигледних закључака, схватио сам да су датуми значајних инцидената били погрешни, и самим тим морао да закључим да други родитељи можда доживљавају исте несагледиве трагедије и губитак као и ја...

„Увид стечен током четврт века приморава ме да препишем последњи пасус: Бежећи са последње рехабилитације од дроге, мој син се предозирао и замало је умро. Послан на веома посебан програм у другом граду, остао је трезан скоро две године, а онда је поново почео да нестаје, понекад месецима, понекад годинама. Пошто је био један од најбриљантнијих ученика у највишој средњој школи у земљи, требало му је двадесет година да дипломира на осредњем факултету. И исто толико ми је требало да одбацим свој вео немогуће наде и признам да мој син не може или никада неће престати да се дрогира. Сада има четрдесет година, на социјалној помоћи и живи у дому за одрасле зависнике.' Било их је још толико, многи са несагледиво трагичним закључцима. „Али крај моје приче је другачији. Мој син је умро прошле године од предозирања. Имао је седамнаест година.' Други: 'Моја лепа ћерка је мртва. Имала је петнаест година када се предозирала.' Други: 'Моја ћерка је умрла.' Други: 'Мој син је мртав.' Писма и мејлови и даље прекидају моје дане узнемирујућим подсетницима на данак зависности. Срце ми се изнова сузе са сваким од њих.

Наставио сам да пишем и, кроз мукотрпан процес, успео сам да посматрам наше искуство на начин који је за мене имао смисла – што је више могуће смисла за зависност. То је довело до ове књиге. Када сам своје насумичне и необрађене речи трансформисао у реченице, реченице у параграфе, а пасусе у поглавља, појавио се привид реда и разума тамо где је било само хаоса и лудила. Као и код Тимес чланак, плаши ме да објавим нашу причу. Али уз континуирано охрабрење директора, идем напред. Не недостаје упечатљивих мемоара зависника, а најбољи од њих нуде открића за свакога ко га воли. Надам се да ће Никова књига постати убедљив додатак. Па ипак — са ретким изузецима, као што је Линчев есеј — нисмо чули од оних који их воле. Свако ко је то проживео, или они који то сада проживљавају, зна да је брига о зависнику сложена, пуна и исцрпљујућа као и сама зависност. У најгорем случају, чак сам замерио Нику јер зависник, барем када је напушен, има тренутни предах од своје патње. Не постоји слично олакшање за родитеље или децу, мужеве или жене или друге који их воле.

Ник се дрогирао више од једне деценије, а за то време мислим да сам осетио и мислио и урадио скоро све што родитељ зависника може да осети, мисли и уради. Чак и сада знам да нема јединственог тачног одговора, па чак ни јасне мапе пута за породице зависника. Ипак, надам се да ће у нашој причи можда бити утехе, упутства и, ако ништа друго, друштво. Такође се надам да људи могу да виде нешто што изгледа немогуће током многих фаза зависности вољене особе. Ниче се често цитира по томе што је рекао: „Оно што нас не убија чини нас јачима.“ Ово апсолутно важи за чланове породице зависника. Не само да још увек стојим, већ знам више и осећам више него што сам некада мислио да је могуће. Причајући нашу причу, одолео сам искушењу да предвидим, јер би било неискрено — и била би медвеђа услуга свакоме ко пролази кроз ово — сугерисати да се може предвидети како ће се ствари одвијати. Нисам знао шта ће донети следећи дан.

Трудио сам се да искрено укључим главне догађаје који су обликовали Ника и нашу породицу — добре и ужасне. Много од тога ме јежи. Ужаснут сам толико тога што сам урадио и, подједнако, онога што нисам урадио. И док сви стручњаци љубазно говоре родитељима зависника: „Ниси ти то проузроковао“, ја се нисам избегао. Често се осећам као да сам потпуно изневерио свог сина. Признајући ово, не тражим саосећање или опроштење, већ уместо тога износим истину коју ће препознати већина родитеља који су кроз ово прошли.

Неко ко је чуо моју причу изразио је збуњеност што ће Ник постати зависник, рекавши: 'Али ваша породица не изгледа нефункционално.' Ми смо нефункционални—нефункционални као и свака друга породица коју познајем. Некад више, некад мање. Нисам сигуран да ли познајем неку 'функционалну' породицу, да ли функционална значи породицу без тешких времена и чланова који немају читав низ проблема. Као и сами зависници, породице зависника су све што бисте очекивали и све што не бисте. Зависници долазе из разорених и нетакнутих домова. Они су дугогодишњи губитници и велики успеси. Често смо слушали на предавањима или састанцима Ал-Анона или састанцима АА бистре и шармантне мушкарце и жене који збуњују оне око себе када заврше у олуку. „Превише си добар човек да би то себи урадио“, каже доктор алкохоличару у причи о Фицџералду. Многи, многи људи који су добро познавали Ника су изразили слична осећања. Један је рекао: „Он је последња особа којој сам могао да замислим да се ово дешава. Не Ник. Он је превише чврст и превише паметан.' Такође знам да родитељи имају дискреционо присећање, блокирајући све што је у супротности са нашим пажљиво уређеним сећањима — разумљив покушај да се избегне кривица. Насупрот томе, деца се често фиксирају на неизбрисиво болна сећања, јер су оставила јаче утиске. Надам се да се не упуштам у родитељски ревизионизам када то кажем упркос разводу од Никове мајке; упркос нашем драконском аранжману о старатељству на даљину; и упркос свим мојим недостацима и грешкама, велики део Никових раних година био је очаран. Ник то потврђује, али можда је само љубазан.

Ово понављање како би се нешто што се не може смислити је уобичајено у породицама зависника, али то није све што радимо. Негирамо тежину проблема наше вољене не зато што смо наивни, већ зато што не можемо да знамо. Чак и за оне који, за разлику од мене, никада нису користили дрогу, неоспорна је чињеница да ће их многа — више од половине све деце — пробати. За неке од њих неће имати већи негативан утицај на њихове животе. За друге, међутим, исход ће бити катастрофалан. Ми родитељи ломимо памет и радимо све што можемо и консултујемо сваког стручњака и то понекад није довољно. Тек након чињенице да знамо да нисмо урадили довољно или је оно што смо урадили погрешно. Зависници су у порицању и њихове породице су у томе са њима јер је истина често превише непојмљива, превише болна и превише застрашујућа. Али порицање, колико год уобичајено, опасно је. Волео бих да ме је неко продрмао и рекао: 'Интервенишите док можете пре него што буде прекасно.' Можда није направило разлику, али не знам. Нико ме није продрмао и рекао. Чак и да јесу, можда их не бих могао чути. Можда сам морао да учим на тежи начин.

Као и многи у мом шкрипцу, постала сам зависна од зависности мог детета. Када ме је то заокупљало, чак и на рачун мојих обавеза према жени и другој деци, оправдао сам то. Помислио сам, како родитељ не може бити изневерен борбом на живот или смрт свог детета? Али сазнао сам да му моја заокупљеност Ником није помогла и да му је можда нашкодила. Или му је то можда било небитно. Међутим, то је сигурно штетило остатку моје породице — и мени. Уз ово, научио сам још једну лекцију, застрашујућу: наша деца живе или умиру са нама или без нас. Шта год да радимо, колико год да смо у агонији или опседнути, не можемо да бирамо за своју децу да ли ће живети или умријети. То је поражавајућа спознаја, али и ослобађајућа. Коначно сам изабрао живот за себе. Изабрао сам опасан, али суштински пут који ми омогућава да прихватим да ће Ник сам одлучити како — и да ли ће — живети свој живот. Као што рекох, не аболирам себе, а у међувремену, још увек се борим са тим колико могу да аболирам Ника. Он је бриљантан и диван, харизматичан и пун љубави када не користи, али као и сваки зависник за којег сам икада чуо, постаје странац када јесте, далек и будаласт и самодеструктиван и сломљен и опасан. Борио сам се да помирим ово двоје људи. Шта год да је био узрок – генетска предиспозиција, развод, моја историја дроге, моја претерана заштитничка заштита, мој неуспех да га заштитим, моја попустљивост, моја грубост, моја незрелост, све ово – чинило се да је Никова зависност имала свој живот. Покушао сам да откријем како се зависност подмукло увлачи у породицу и преузима. Толико пута сам у последњој деценији направио грешке из незнања, наде или страха. Покушао сам да их све испричам како и када су се догодили, у нади да ће читаоци препознати погрешан пут пре него што крену њиме. Међутим, када то не ураде, надам се да ће можда схватити да је то пут којим не могу себе кривити што су кренули.

Када се моје дете родило, било је немогуће замислити да ће патити на начин на који је патио Ник. Родитељи својој деци желе само добро. Био сам типичан родитељ који је сматрао да се то не може догодити нама - не мом сину. Али иако је Ник јединствен, он је свако дете. Он би могао бити твој.

Најзад, читалац треба да зна да сам променио неколико имена и детаља у књизи да бих прикрио идентитете неких људи овде. Почињем када је Ник рођен. Рођење детета је за многе ако не и сваку породицу трансформативни догађај радости и оптимизма. То је било за нас.

Прочитајте поговор Дејвида Шефа за Беаутифул Бои

Више о борби Ника Шефа са зависношћу Извод из Леп дечак: Очево путовање кроз зависност његовог сина од Мета аутор Давид Схефф, ауторско право © 2007 Давид Схефф. Поново штампано уз дозволу компаније Хоугхтон Миффлин. Сва права задржана. Ниједан део овог извода се не сме репродуковати или поново штампати без писмене дозволе издавача. Објављено01/01/2006

Занимљиви Чланци